单台约110马力，四台加起来即是440匹马力。你没看错，这不是科幻，这是1970年有东谈主果真在赛车上干过的施行。

那是一个规矩比脑洞还大的时间。加拿大—好意思国挑战杯（Can-Am）独一的硬性条目：车壳必须盖住四个轮子。别问为什么，规矩就这样肤浅。成果呢，工程师们开动把物理定律当淡薄来看待，什么猖獗点子都敢试。

有东谈主想：既然轮子多，发动机也不错多，把能源径直塞到每个轮子摆布。

{jz:field.toptypename/}

杰克·麦卡利斯特（Jack McAllister）即是这样想的。他把四台775cc的Rotax三缸二冲程发动机，辞别塞进每个轮子的内侧。那套发动机正本是给雪地摩托准备的，高转小而猛。单台约110马力，四台沿路表面上就曲直凡的440匹。

这辆黄色的赛车看起来像把机械学的规矩褶皱掀起了。

理念上完好。你不需要复杂的传动轴，不需要差速器，也不需要把能源从车体中传到轮子。每个轮子自带“发动机大脑”，表面上加快、转向、持地都能作念到极致。

问题也很快裸露。内燃机是有性情的生物。哪怕同型号、同批次的两个发动机，温度差个几度，火花塞稍许有点积碳，进气混杂比轻微辞别，它们的扭矩弧线就不一样。1970年莫得ECU，莫得高速传感器，更谈不上及时矢量适度。

画面很乖张：车手一踩油门，左前的发动机像吃了爽直剂，右后的还在打哈欠。成果不是平顺加快，而是四个角像四条拧不王人的腿，拚命蹬、乱扭，车身像螃蟹一样不听使唤。

工程师们的“处分决议”径直把反讽推到了极致：他们加装了一根换取车身的同步传动轴，把四台发动机机械地绑在沿路。

为了同步，它们遗弃了正本的散布式优点。分量加多了。复杂度上来了。更糟的是，快乐彩app下载那根轴成了舞动和扭力衔尾开释的放大器。惟有发动机之间有哪怕少许不同步，出动就会沿着轴传播，临了简直要把机械结构震散。

1970年拉古纳塞卡那天，Mac’s-It Special上阵了。骨子测试毒害冷凌弃。车队把它推出赛谈，机械师在维修区听到的不是引擎的低吼，而是金属在外壳里相互撞击的杂音。车手根底不敢深踩油门，传动系统随时像个定时炸弹。

成果刺痛又真实：它的最快圈速，比场上最慢的竞争敌手还要慢整整14秒。14秒，这在圈速里不是小差距那意味着你和敌手根底不在吞并个时间在赛谈上比赛。最终，传动系统崩溃，车连正赛都没跑完，就肃清在历史尘埃里。

这不是一个肤浅的工程失败，这是一次适度论和机械暴力间的决斗。杰克尝试用纯机械的阵势去处分本属于电子与算法的问题。可惜，阿谁时间给他的仅仅扳手和钢板，不给数字神经。

五十年后，技巧替他完成了未竟的逸想：每个轮子旁都有电机、传感器和算力在微秒级调理输出。

从某种角度看，仰望U8、Rimac Nevera这些当代电动车，恰是把昔时那套想法数字化、算法化、可控化的家具。四个电机不是单纯的能源堆叠，而是被软件精准管控的可变矢量这恰是Mac’s-It昔时缺失的那块拼图。

那么问题来了。把不异的多电机想想放回内燃时间，失败是料到之中的结局；把它放在今天，用电子适度和高速处理器去料理各异，逸想可能翻盘。辞别是什么？不是马力，也不是胆量，而是适度技能和感知智商。

这辆黄色的“四头怪”失败的果真训戒不是：不要鼎新，而是不要用狞恶的器用去作念需要敏锐神经的事情。

如若今天有团队拿着不异的机械结构，换成四台袖珍电机、配上及时扭矩适度和闭环传感，会不会就能把仍是的笑柄酿成赛谈之王？纰漏说，果真的赢者不是敢想，而是懂得什么时间该等技巧熟谙再下手？